Extrait de I'émission Apostrophes, invité de Bernard PIVOT : Laurent TERZIEFF
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aut pouvoir repenser a des chemins dans des régions inconnues, a des
I”@LCODH es inattendues, a des départs que I'on voyait longtemps approcher, a
des jours d’enfance dont le mystére ne s’est pas encore éclairci, a ses parents
qu’il fallait qu'on froissat lorsqu'’ils vous qppoﬁfﬂeﬂt une joie et qu'on ne la
Cﬁmpmnmt pas (c’était une joie faite pour un autre), a des maladies d’enfance
qui commen@mm: si singulierement, par tant de profondes et graves
transformations, a des jours passés dans des chambres calmes eﬂ: contenues,
a des matins au bord de la mer, a la mer elle-méme, a des mers, a des nuits de
voyage qui frémissaient tres haut et volaient avec toutes les @mlles et il ne
suffit méme pas de savoir penser a tout cela.

1 faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne
ressembhn a l'autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légeres,
de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient.

Il fa ”t encore avoir été aupres de mourants, étre resté assis aupres de morts,
dans la chambre, avec la fenétre ouverte et les bruits qui venaient par a-coups.

Et il ne suffit méme pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand
ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils
reviennent. Car les souvenirs eux-mémes ne sont pas encore cela. Ce n’est que
lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom
et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’'en une
heure tres rare, du milieu d’eux, se leve le premier mot d'un vers.

—

Rainier Marie RILKE
(Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, extrait)



Voyages, Voyageurs
Musique : Isabelle ABOULKER

1]\

n hiver on voit de pales visages,
Déja s'endormant, encore endormis
Dans des réves cahotés de voyages
Entre le jour bleuissant et la nuit.

Est-ce un premier, est-ce un dernier métro?
On ne sait pas le temps, on ne sait trop
L'espace ou l'inconnu se donne et fuit.

En hiver on voit de pales visages
Déja s'endormant, encore endormis,
Dans des réves cahotés de voyages

Entre le jour bleuissant et la nuit.

Fn | iV@T on voit de pales visages,
Déja s'endormant, encore endormis

)
Dans des ré\f@s cahotés de voyages

Et sur tant de bonheurs fripés.

Robert MALLET



ne r@Viem qpue la ch é d un autre
m“ﬂ[m Et ]L wutre mw,n n esﬂf ’ﬁ@’n

d r*tés N@us mourons de nos r@veﬂs

Mais nous dl@rm@’ms dans le noir pareil
a toute nuit. Et la nuit revient

ﬁd‘le am[ les mmt ns felons
Est-ce grace au temps des feux éteints

gue nous vivons ?

Robert MALLET



L’invitation au voyage
Musique : Henri DUPARC
Arrangement : Denis ROUGER

Mon enfant, ma sceur, Des meubles luisants,
Songe a la douceur Polis par les ans,
D’aller 1a-bas vivre ensemble ! Décoreraient notre chambre ;

Aimer a loisir, Les plus rares fleurs
Aimer et mourir Mélant leurs odeurs
Au pays qui te ressemble ! Aux vagues senteurs de I'ambre,
Les soleils mouillés Les riches plafonds,
De ces ciels brouillés Les miroirs profonds,
Pour mon esprit ont les charmes La splendeur orientale,
Si mystérieux Tout y parlerait
De tes traitres yeux, ATame en secret
Brillant a travers leurs larmes. Sa douce langue natale.
L3, tout n'est qu’'ordre et beauté, La, tout n’est qu’ordre et beauté
Luxe, calme et volupté. Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont 'humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu'ils viennent du bout du monde.
— Les soleils couchants
Revétent les champs,
Les canaux, la ville entiere,
D’hyacinthe et d’'or ;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumiere.

La, tout n’est qu’'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupteé.

Charles BAUDELAIRE



Jamais une erreur les mots ne mentent pas
Ils ne vous donnent plus a chanter
Au tour des baisers de s’entendre
Les fous et les amours
Elle sa bouche d’alliance
Tous les secrets tous les sourires
Et quels vétements d'indulgence
A la croire toute nue.

Les guépes fleurissent vert
L’aube se passe autour du cou
Un collier de fenétres
Des ailes couvrent les feuilles
Tu as toutes les joies solaires
Tout le soleil sur la terre
Sur les chemins de ta beauté.

Paul ELUARD



Il pleut
Musique : Bruno HABERT

Il pleut — c’est merveilleux. Je t'aime.
Nous resterons a la maison :
Rien ne nous plait plus que nous-mémes
Par ce temps d’arriere-saison.

Il pleut. Les taxis vont et viennent.
Om V@Wﬁ muler 1@8 at tobus

Font un brulto, gu’on ne s em@m plus !
C'est merveilleux : il pleut. J'écoute
La pluie dont le crépitement
Heurte la vitre goutte a goutte...

Et tu me souris tendrement.

Jet 'um@ Oh I ce bmit dvea’u qpuﬂ p]e"’r@

Tu | vas me qﬂ]tﬁ@lf‘ mm l%@ure
On dirait qu’il pleut dans tes yeux.

Francis CARCO



Les mains d'Elsa

Donne-moi tes mains pour l'inquiétude
Donne-moi tes mains dont j'ai tant révé
Dont j'ai tant révé dans ma solitude
Donne-moi tes mains que je sois sauvé
Lorsque je les prends a mon propre piege
De paume et de pew de ]hfw:e et d émoi

Qm f uit d@ pmmtout dms mes mains a m@w
Swurasslm | jamais ce qui me traverse
Q me bouleverse et qui m'envahit

Saur tu ]wmﬂs ce qlul me Hmsp@rce

Ce qm@ dM ainsi l@ profand 1amgag@
Ce parler muet de sens animaux
Sans bouche et sans yeux miroir sans image
Ce frémir d'aimer qui n'a pas de mots
Sauras-tu jamais ce que les doigts pensent
D'une proie entre eux un instant tenue
Sauras-tu jamais ce que leur silence
Un écMir aura connu d'mcmmu

S'y w;aise le monde au moins un mom@m

Donne-moi tes mains que mon ame y dorme
Que mon ame y dorme éternellement ...

Louis ARAGON



Chanson triste

Musique : Henri DUPARC
Arrangement : Denis ROUGER

Dans ton coeur dort un clair de lune,
Un doux clair de lune d'été,
Et pour fuir la vie importune

Je me noierai dans ta clarté.

Mon amour, quand tu berceras
Mon triste coeur et mes pensées
Dans le calme aimant de tes bras

J'oublierai les douleurs passées,

Tu prendras ma téte malade,
Oh! quelquefois, sur tes genoux,
Et lui diras une ballade
Qui semblera parler de nous;

Et dans tes yeux pleins de tristesse,
Dans tes yeux alors je boirai
Tant de baisers et de tendresse

Que peut-étre je guérirai.

Jean LAHOR



Le navire mystique

Il se sera perdu le navire archaique
Aux mers ou baigneront mes réves éperdus,
Et ses immenses mats se seront confondus
Dans les brouillards dun ciel de Bible et de Cantiques.

Et ce ne sera pas la Grecque bucolique
Qui doucement jouera parmi les arbres nus ;

La tres rare denrée aux pays exotiques.
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e sait pas les feux des havres de la terre,
e connait que Dieu, et sans fin, solitaire
11 sépare les flots glorieux de I'Infini.

Le bout de son beaupré plonge dans le mystére ;
Aux pointes de ses mats tremble toutes les nuits
L’Argent mystique et pur de I'étoile polaire.

Antonin ARTAUD



Les berceaux
Musique : Gabriel FAURE
Arrangement : Bruno HABERT

Le long du quai les grands vaisseaux,
Que la houle incline en silence,
Ne prennent pas garde aux berceaux
Que la main des femmes balance.

Mais viendra le jour des adieux
Caril emjt qpue les f@mmes p1@ure1mt

Tentent les %@HZ@MS qui lemmr@m

Et ce jour-la les grands vaisseaux,
Fuyant le port qui diminue,
Sentent leur masse retenue

Par I'ame des lointains berceaux

Sully PRUDHOMME
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Fouillis d’étoiles

Parfois les nuits sont si claires

A peine si tu distingues ca et 1a quelques étoiles :
Celles qui sont condamnées.

Eugene GUILLEVIC
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Les Djinns
Musique : Gabriel FAURE

Murs, ville,
Et port,
Asile
De mort,
Mer grise
Ou brise
La brise,

Tout dort.

Dans la plaine
Nait un bruit.
C'est I'haleine
De la nuit.
Elle brame
Comme une ame
Qu'une flamme
Toujours suit !

La voix plus haute
Semble un grelot.
D'un nain qui saute
C'est le galop.

11 fuit, s'élance,
Puis en cadence
Sur un pied danse
Au bout d'un flot.

La rumeur approche.
L'écho la redit.
C'est comme la cloche
D'un couvent maudit :

Comme un bruit de foule,
Qui tonne et qui roule,

Et tantot s'écroule,

C'est I'essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant !
Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin brilant.
Leur troupeau, lourd et rapide,
Volant dans l'espace vide,
Semble un nuage livide
Qui porte un éclair au flanc.

Ils sont tout pres ! - Tenons fermée
Cette salle, ou nous les narguons.
Quel bruit dehors ! Hideuse armée

De vampires et de dragons !
La poutre du toit descellée
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée,
Et la vieille porte rouillée
Tremble, a déraciner ses gonds !

Cris de I'enfer! voix qui hurle et qui pleure !

L'horrible essaim, poussé par l'aquilon,

Sans doute, 6 ciel ! s'abat sur ma demeure.

Le mur fléchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle penchée,
Et l'on dirait que, du sol arrachée,
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,
Le vent la roule avec leur tourbillon !

Prophete ! si ta main me sauve
De ces impurs démons des soirs,
J'irai prosterner mon front chauve
Devant tes sacrés encensoirs !
Fais que sur ces portes fideles
Meure leur souffle d'étincelles,
Et qu'en vain 1'ongle de leurs ailes
Grince et crie a ces vitraux noirs !

De leurs ailes lointaines
Le battement décroit,

Si confus dans les plaines,
Si faible, que I'on croit
Ouir la sauterelle
Crier d'une voix gréle,

Ou pétiller la gréle
Sur le plomb d'un vieux toit.

D'étranges syllabes
Nous viennent encor ;
Ainsi, des arabes
Quand sonne le cor,
Un chant sur la greve
Par instants s'éleve,
Et I'enfant qui réve
Fait des réves d'or.

Les Djinns funebres,
Fils du trépas,
Dans les ténebres
Pressent leurs pas ;
Leur essaim gronde :
Ainsi, profonde,
Murmure une onde
Qu'on ne voit pas.

Ce bruit vague
Qui s'endort,
C'est la vague

Sur le bord ;
C'est la plainte,
Presque éteinte,

D'une sainte

Pour un mort.

Et tant6t grandit,

Dieu ! 1a voix sépulcrale Ils sont passés | - Leur cohorte On doute

Des Djinns !.. Quel bruit ils font ! S'envole, et fuit, et leurs pieds La nuit...
Fuyons sous la spirale Cessent de battre ma porte J'écoute : -

De l'escalier profond. De leurs coups multipliés. Tout fuit,
Déja s'éteint ma lampe, L'air est plein d'un bruit de chaines, Tout passe

Et I'ombre de la rampe, Et dans les foréts prochaines L'espace

Qui le long du mur rampe, Frissonnent tous les grands chénes, Efface
Sous leur vol de feu pliés ! Le bruit.

Monte jusqu'au plafond.

Victor HuGo
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La rosée

Le sylphe matinal qui verse la rosée,
Trop amoureux du lys, oublia ce matin
De | bﬂgn@r I humble ﬂe 17 dexm morte @1[ Tbﬂsee

Comme fait un amant avec sa fiancée,
A quelque muse triste ayant donné la main,
Cherchant 'ombre et la paix, pied lent, téte baissée,
Un poete le soir traversa le chemin.

Soit amour mal éteint, soit douleur mal fermée,
Il pleurait en marchant sous 'ombreuse rameée ;
Une larme tomba de ses yeux sur la fleur,
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Romance

Musique : Claude DEBUSSY
Arrangement : Denis ROUGER

L'ame évaporée et souffrante,

L'ame douce, 'ame odorante
Des lis divins que j'ai cueillis
Dans le jardin de ta pensée,

Ou donc les vents l'ont-ils chassée,

Cette ame adorable des lis ?

N'est-il plus un parfum qui reste
De la suavité leste
Des jours ou tu m'enveloppais
D'une vapeur surnaturelle
Faite d'espoir, d'amour fidele
De béatitude et de paix ?

Paul BOURGET

14



Le désir

Avide je b@ﬁs ton parfum eit je ]pm’mds t@m visage

qguelle mer ]p@lft@S:tu dams 1@ cceur et qui es-tu ?
0O, que s’éleve encore une fois le chant de ton désir,
jgécmﬁ@mﬁ ta VOiX
et chaque instar
ou fle urM en Verlte - l eﬁ;emMe°

Lucian BLAGA
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Le chant des orchidées
Musique : Stéphan NICOLAY

Les épiphytes accrochées
A l'écorce des arbres
Flamboient dans I'ombre épaisse
Des sous-bois
Fleurs parfumeées en grappes retombantes
Cceurs mouchetés ouverts a quelle attente
Fins labyrinthes ardents ou s'égarent
Les insectes imprudent
Bouquets dressés pour le festin des sens
Venues de bien plus loin que les iles lointaines
Leurs noms se mélent a ce chosur exotique.
Dendrobium fimbriatum
Stanhopea oculata
Rhynchostylis gigantea
Et les réveurs fascinés par ce chant
Contemplent la Beauté au-dela de tout nom
Car la Symphonie de lumiere fait naitre la splendeur
Et la lumiere engendre l'éventail des couleurs

Yves COSSON

16



r I'univers-planete univers a toute bride
Parl univers-bourdon dans chaque cellule du corps

Par les mots qui s’engendrent
Par cette parole étranglée
Par 1 avant-scene du présent
Par vents d’éternité
Par cette naissance qui nous décerne le monde
cette mort qui I'escamote

Par cette vie

Plus bruissante que tout I'imaginé

TOI

Qui que tu sois !
Je te suis bien plus proche qu’étranger.

Andrée CHEDID

17



L’'oiseau chanteur
Musique : Isabelle ABOULKER

L'oiseau chanteur passait et repassait
au-dessus de la ligne des raisons fragiles
ol la tres sage seve ourlait les barbelés
L’oiseau passeur chantait et rechantait
sur les semailles de fleurs et de ruines
dans le silence du corps broyé de la ville
couronné d'un soleil étincelant d’épines
Il ne voyait que l'or du ciel sans cicatrice
il ne sentait qu'un feu de saison sans supplice
il ne chantait que le sacré sans sacrifice
et la fidélité a soi sans servitude
Il ignorait la terre ou s’annulent les sangs
il portait le printemps qui n’a pas de frontieres
il vivait dans le camp qui dévaste 'hiver

de s’unir pour vaincre le temps.

Robert MALLET

18



Je n’ai rien dit

Quand ils sont venus chercher les juifs
Je n’ai rien dit

Car je n’étais pas juif.

Quand ils sont venus chercher les communistes
Je n’ai rien dit

Car je n’étais pas communiste.

Quand ils sont venus chercher les syndicalistes
Je n’ai rien dit
Car je n’étais pas syndicaliste.

Quand ils sont venus chercher les catholiques
Je n’ai rien dit

Car je n’étais pas catholique.
Et quand ils sont venus me chercher

Il n’existait plus personne
Qui aurait voulu ou pu protester...

Martin NIEMOLLER
(Louis NEEDERMEYER)

19



Souvenir
Musique : Isabelle ABOULKER

C@ ’m?est ’pas vrai quﬁm m@ﬂ:
Mem dUOfdlr‘es ew; d@ bmlt

Qu'il nous envie
Quand nous mangeons.

Ce n’est pas vrai qu'un mort
Soit du sang ou du lait la nuit plus haut que nous.

Ce n’est pas lui qui rit dans I'arbre et dans le vent
Sl I'on pleure au village.

Ce n'est pas lui non plus
Qui fait tomber les bols quand on tourne le dos

Ou la suie sur le feu.

Ce n’est jamais un mort
Qui nous prend a parti dans les yeux des chevreaux.

Il ne faut pas mentir,
Rien n’est si mort qu'un mort.

- Mais c’est vrai que des morts
Font sur terre un silence
Plus fort que le sommeil.

A Ia mémoire de Gabriel PERI,

Eugene GUILLEVIC

20



vitre entre le monde et nous
avec de la lumiere,

avec un chiffon de lumiere
imbibé de silence. »

(Christian BoBIN)

Un poete

C’est un étre unique
A des tas d’exemplaires
Qui ne pense qu’en vers
Et n’écrit gqu'en musique

Sur des sujets divers
Des rouges ou des verts

Mais toujours magnifiques

Boris VIAN

If music be the food of love, play on,
Give me excess of it, that, surfeiting,
The appetite may sicken, and so die.

William SHAKESPEARE

« Est-ce que les verbes peuvent s'inventer ?
Je veux t'en dire un : je te ciel,
et ainsi mes ailes s’étirent, énormes, pour
t'aimer sans limites. »

Frida KaHLO

21



Les ariettes oubliées
Musique : Julien JOUBERT

=l

C'est l'extase langoureuse.
C'est la fatigue amoureuse,
C'est tous les frissons des bois
Parmi 1'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises,
Le choeur des petites voix.

O le fréle et frais murmure!
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que I'herbe agitée expire...
Tu dirais, sous l'eau qui vire.
Le roulis sourd des cailloux.
Cette ame qui se lamente
En cette plainte dormante
C'est la n6tre, n'est-ce pas?
La mienne, dis, et la tienne.
Dont s'exhale I'numble antienne

Par ce tiede c soir, tout bas?

22
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Je devine, a travers un murmure.
Le contour subtil des voix anciennes
Et dans les lueurs musiciennes.

Et mon ame et mon coeur en délires
Ne sont plus qu'une espece d'ceil double
Ou tremblote a travers un jour trouble
L*ariette. heélas! de toutes lyres!

O mourir de cette mort seulette
Que s'en vont, — cher amour qui t'épeures.
Balancant jeunes et vieilles heures!

O mourir de cette escarpolette!

23
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IT pleure dans mon cceur
Comme il pleut sur la ville:
Quelle est cette langueur
Qui péneétre mon coeur?
O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un cceur qui s'ennuie
O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison
Dans ce cceur qui s'écoeure.
Quoi! nulle trahison?...
Ce deuil est sans raison.
C'est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi

Sans amour et sans haine

Mon cceur a tant de peine!

24
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IT faut, voyez-vous, nous pardonner les choses.
De cette facon nous serons bien heureuses.
Et si notre vie a des instants moroses.
Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses.
O qu us mélions, A&mes sceurs que nous somimes,
A os veeux confus la douceur puérile
De }1 eminer loin des femmes et des hommes.
ans le ’Emis oubli de ce gui nous exile!
S@y ons deux enfants, soyons deux jeunes filles
L prises de rien et de tout étonnées,
Qui s'en vont palir sous les chastes charmilles
Sans méme savoir qu'elles sont pardonnées.

U

25
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Le piano que baise une main fréle
Luit dans le soir rose et gris, va gu m ent,
Tandis qu'avec un tres léger bruit d'aile
Un air bien vieux, bien faible et bien Cﬁaﬂmaw
Rode discret, épeuré quasiment,
ar le boudoir longtemps parfumeé d'Elle .
u @St=@@ q[ue c'est qU@ ce | b@m@au S@Udam

Qu@ vou drais ﬂ{ d@ moi, d oux }Mﬂjh: bfmdm?
Qu'as-tu voulu, fin refrain 'incertain
Qui vas bient6t mourir vers 1 ) fenétre
Ouverte un peu sur le petit jardin?

26



VI

C’est le chien de Jean de Nivelle
Qui mord sous I'ceil 1:1“ me du Guet
Le chat de la mere Michel.

Francois-les-bas- M@us s'en égaie.
La lune a I'écrivain public
Dispense sa lumiere obscure
Ou Médor avec Angéligue
Verdissent sur le pauvre mur.
Et voici venir La Ramée

Sacrant en bon soldant du Roy.
Sous son habit blanc mal fame
Son cceur net se tient pas de joie :
Car la boulangere... - Elle ? — Oui dam !
Bernant Lustucru, son vieil homme,
A tant6t couronné sa | ﬂammem
Enfant, Dominus vobiscum !
Place ! En sa longue robe bleue
Toute en satin qui fait frou-frou,
C’est une impure, palsambleu !
Dans sa chaise qu’il faut qu’on loue,
Fat-on philosophie ou grigou,
Car tant d’or s’y releve en bosse
Que ce luxe insolent bafoue
Tout le papier de Monsieur Los !
Arriere, robin crotté ! Place,
Petit courtaut, petit abbe,
Petit poéte jamais las
De la rime non attrapée !...
Voici que la nuit vraie arrive...
Cependant jamais fatigué
D’étre inattentif et naif,
Francois-les-bas-bleus s’en égaie.

27
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O triste, triste était mon ame
A cause, a cause dune femme.
Je ne me suis pas consolé
Bien que mon cceur s'en soit allé.
Bien que mon cceur, bien que mon ame
Eussent fui loin de cette femme.
Je ne me suis pas consolé.
Bien gue mon cceur s'en soit allé.
Et mon coeur, mon cceur trop sensible
Dit & mon ame:

Est-il possible.

28



On cro mﬂg Voir vivre
M mourir la lun@
Haﬂem grﬂls 1@8 Ch@mes
Des foréts prochaines
Parmi les buées.
Le @1@1 est de cuivre
On Cmimﬂg voir vivre
Et mourir la lune .
Corneille poussive
Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres
Q’TI, “ d@n@ vous arrive?
T‘mt@rmmnﬁtbl@
E nnui de la plair
La neige incertaine
Luit comme du sable.

@
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L'ombre des arbres dans lar mbmm&@

1
Meurt comme de la f 1me
andis gu'en l'air, parmi les ramures réelles,
Se plaignent les t@uﬂ:@, H@Se
Combien, 6 voyageur, ce paysage bléme
Te mira bléme toi-méme,
Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées

Tes @Sp@lf‘ rances I ﬂay@e&
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Paul VERLAINE
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